Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что в его сознании звучат чужие голоса. Оказывается, тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, пробудила странную способность – теперь он слышит мысли предметов вокруг. Стены палаты шепчут о бесконечной череде пациентов, стетоскоп врача ворчит о несовершенстве человеческих тел, а собственный телефон скучает по прошлому владельцу. Эта какофония голосов сводит его с ума, и единственным спасением становится визит к психотерапевту. Тот, не веря в сверхъестественное, списывает все на посттравматический синдром и направляет Вадима на необычную работу – охранять ценности в антикварном салоне, надеясь, что рутинные обязанности вернут его к реальности.
Владелица салона, Инга Леонидовна, встречает его с настороженностью, но соглашается взять на работу. Вскоре выясняется, что способность Вадима – не проклятие, а уникальный инструмент. Антикварные вещи охотно делятся с ним своими историями, помогая раскрывать тайны прошлого и находить скрытые детали. Через шепот старинного кресла он узнает о пропавшем завещании, бронзовая лампа указывает на потайной ящик в одном из шкафов, а коллекция часов помогает восстановить хронологию важного события. Постепенно замкнутый и недоверчивый Вадим начинает меняться – он учится не только слушать, но и слышать, находить общий язык с капризными экспонатами и даже с самим собой. Его дар становится мостом к решению давних личных проблем, а главное – к пониманию собственных чувств, когда среди хаоса голосов он начинает различать тихий, но уверенный шёпот собственного сердца, подсказывающий ему путь к настоящей любви.