Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек по выплатам, расправляясь с должниками жестокими методами. Понимая, что его жизни и благополучию угрожает серьезная опасность, Саша принимает решение бежать из Москвы вместе с семьей, используя программу защиты свидетелей. Он выбирает в качестве убежища отдаленный дагестанский аул, надеясь, что в горах его не смогут найти преследователи. Однако возникает сложность: жена и дети Саши совершенно не подозревают о реальных причинах переезда. Чтобы скрыть правду и избежать паники, он представляет этот вынужденный побег как долгожданный семейный отпуск, что создает дополнительные трудности в и без того напряженной ситуации.
Прибыв в Дагестан, Саша сталкивается с необходимостью как-то объяснить семье их новое место жительства – старый, полуразрушенный сарай в горном селении. Чтобы не вызывать подозрений у близких, он выдает это ветхое строение за модный эко-отель, пытаясь создать иллюзию комфорта и роскоши, которых на самом деле нет. Неожиданно его импровизированный "отель" начинает привлекать внимание – сначала местных жителей, а затем и туристов, что приводит к росту его популярности. Эта внезапная известность становится роковой ошибкой, поскольку информация о местонахождении Саши быстро доходит до его врагов. Пчеловод и его люди, используя новые данные, начинают активно разыскивать беглеца, приближаясь к его убежищу. Саша оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен защитить семью от правды и надвигающейся угрозы, с другой – ему приходится постоянно изворачиваться, чтобы сохранить доверие близких и одновременно избежать расправы. Нарастающее напряжение заставляет его искать выход из, казалось бы, безвыходного положения, где каждое решение может стать фатальным.