Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах тяжелый груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своего дома. Она воспитывает двух детей от разных браков, вынуждена постоянно опекать отца, бывшего футболиста, чья жизнь теперь крутится вокруг бутылки и бесконечных выдумок, а также регулярно вытаскивать из передряг сестру, которая строит свое благополучие на отношениях с женатыми мужчинами. Ее собственная жизнь отодвинута на самый задний план, все ее время и силы поглощает решение чужих проблем. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, с юношеским максимализмом смотрит на семейный хаос свысока, уверенная, что ее собственная судьба сложится иначе, более благополучно и правильно. Младший сын Тимофей, чей отец предпочел вернуться к первой семье на историческую родину, в свои одиннадцать лет уже пытается примерить на себя роль взрослого мужчины и главы семьи, что нередко приводит к новым сложностям. В этой вечной суете и беготне Ольга почти забыла, что может хотеть чего-то для себя самой, что ее личные чувства и мечты тоже имеют право на существование.
Размеренный, хоть и полный хлопот ритм жизни Ольги неожиданно нарушается с появлением Гриши, молодого водителя, работающего на ритуальной службе. Этот спокойный и положительный мужчина проявляет к ней искренний, неподдельный интерес, видя в ней не только ответственную мать и дочь, но прежде всего женщину. Его внимание и забота становятся для Ольги тем самым лучом света, который пробивается сквозь толщу ее повседневных обязанностей и тревог. Постепенно она начинает осознавать, что годами жила в тени потребностей своих родственников, полностью отодвинув собственные желания и право на личное счастье. Роман с Гришей становится для нее не просто новыми отношениями, а мощным катализатором внутренних изменений, заставляя пересмотреть свою роль в семье и расставить приоритеты. Ей предстоит сложный и болезненный путь – научиться совмещать безграничную любовь к своим непутевым, но родным людям с правом на собственную, отдельную жизнь, наполненную простыми человеческими радостями и взаимными чувствами, которые она, наконец, позволила себе принять.