Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчужденности, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему уникальному умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу с твердыми принципами приходится адаптироваться к городской жизни, где его прямолинейность и честность часто приводят к сложным и напряженным ситуациям, проверяя его характер на прочность.
В новой роли Охлопков сталкивается с вызовами, которые требуют не только профессиональных навыков, но и гибкости в общении с людьми. Его принципиальность, укорененная в жизни в лесу, часто становится причиной конфликтов с коллегами и начальством, но именно эта черта помогает ему раскрывать запутанные дела. Вместе с Тюбиком они образуют необычный тандем, где интуиция егеря и чутье собаки дополняют друг друга, позволяя находить решения там, где другие терпят неудачу. Постепенно Охлопков начинает видеть в городе не только холод и отчуждение, но и возможности для роста, хотя ностальгия по родным лесам остается с ним. Его путь – это история о том, как человек, верный своим убеждениям, находит свое место в непривычном мире, преодолевая внутренние и внешние барьеры, чтобы остаться собой в условиях, которые постоянно испытывают его на прочность.