Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с большим недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, полон энтузиазма и восхищения профессионализмом майора, считая его настоящим мастером оперативного розыска, у которого необходимо учиться. Он предлагает необычную сделку: Багрышев передает ему все свои знания и опыт, а Соломатин становится для него живой «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. Майор, понимая, что иного выхода нет, соглашается на это партнерство, и их совместная работа начинается с расследования крайне запутанного и мрачного дела.
В первый же день новой команде поручают расследование, связанное с обнаружением в озере нескольких трупов. Способ убийства вызывает у Багрышева тревожное ощущение дежавю – он напоминает почерк маньяка, которого майор застрелил при задержании несколько лет назад. Это открытие ставит перед напарниками сложнейшую задачу: либо в деле появился подражатель, тщательно копирующий стиль преступника, либо в прошлом расследовании была допущена роковая ошибка. Багрышев и Соломатин погружаются в расследование, пытаясь восстановить цепь событий и найти зацепки, но время работает против них. Память майора постепенно угасает, важные детали стираются, и каждый новый день приносит все больше uncertainty. Им предстоит не только распутать клубок лжи и найти настоящего преступника, но и научиться доверять друг другу, объединив опыт прошлого и энергию настоящего в борьбе против безжалостного времени и коварной болезни.