Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и опасение. Этот следователь экстра-класса берется за самые запутанные и жестокие преступления, демонстрируя почти сверхъестественную способность проникать в сознание преступников. Его методология остается загадкой для коллег, поскольку он принципиально работает в одиночку, не доверяя никому своих наблюдений и выводов. Появление в его жизни Есени, молодой выпускницы юридического факультета, назначенной к нему стажером, нарушает привычный ход вещей. Для девушки это сотрудничество имеет глубоко личный характер – трагическая гибель матери оставила в ее душе незаживающую рану, а отец, скрывающий ключевые обстоятельства того рокового дня, лишь усиливает ее determination докопаться до истины.
Работа под началом Меглина превращается для Есени в суровую школу выживания и самопознания. С одной стороны, она становится свидетелем гениальных профессиональных прорывов наставника, его умения предвосхищать действия даже самых изощренных преступников. С другой – его странное поведение, моменты отстраненности и внезапные озарения начинают вызывать у стажерки тревожные вопросы. Если Родион настолько тонко чувствует психологию маньяков, может предугадывать их следующий шаг и мысленно ставить себя на их место – не означает ли это, что между ним и теми, кого он преследует, существует глубинная связь? Не является ли сам прославленный следователь частью того мрачного мира, который он якобы стремится обезвредить? Эти сомнения постепенно перерастают в навязчивую идею, заставляя Есеню внимательно анализировать каждое слово и жест Меглина, ища в них подтверждение своей пугающей гипотезы. Параллельно с расследованием текущих дел она начинает собственное негласное расследование, объектом которого становится ее непосредственный начальник, балансируя на грани профессионального долга и личной одержимости.