В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политических интриг и привычных механизмов власти. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он всегда был погружен в мир точных наук и технических расчетов, а не в хаотичные дебаты и борьбу за влияние. Оказавшись в столице, Олег сталкивается с совершенно иной реальностью, где его прямолинейность, честность и желание реально помогать людям воспринимаются как наивность или даже угроза устоявшейся системе. Он пытается принести в работу Думы принципы логики и справедливости, с которыми привык иметь дело в научной среде, но быстро понимает, что политика – это игра по другим, куда более жестким и непрозрачным правилам. Его первые инициативы, направленные на поддержку родного института и улучшение жизни в Глебове, наталкиваются на стену бюрократии, равнодушия и откровенного противодействия коллег, для которых статус и личные связи значат куда больше, чем судьба какого-то провинциального города.
Постепенно Олег осознает, что для того чтобы что-то изменить, недостаточно просто быть правым. Ему приходится учиться ориентироваться в лабиринте коррупционных схем, негласных договоренностей и откровенного цинизма, царящих в коридорах власти. Внутренний конфликт между необходимостью играть по навязанным правилам и желанием сохранить собственную порядочность становится центральной драмой его пребывания в Думе. Он заводит неожиданные знакомства, находит редких союзников среди таких же, как он, «чужаков» в системе, и сталкивается с мощным противодействием со стороны влиятельных кланов, не желающих терять контроль и ресурсы. Сюжет разворачивается как история личной трансформации человека, который из идеалиста-одиночки начинает постигать суть реальной политической борьбы, где каждая победа дается тяжелой ценой и заставляет идти на компромиссы. Финал его пути остается открытым, оставляя зрителю вопрос, удастся ли Олегу Тяпину, не сломавшись, внести хоть каплю настоящих перемен в закостеневшую систему или же он станет еще одной ее незаметной жертвой, поглощенной огромной машиной власти.