В университетском общежитии, где стены тонки как бумага, а личное пространство сводится к квадратным метрам комнаты, разворачивается хаотичная, но удивительно гармоничная жизнь двух соседей. Их существование напоминает вечный карнавал абсурдных ситуаций, где общая кухня становится полем битвы за последнюю пельменю, а очередь в ванную превращается в дипломатические переговоры с элементами шантажа. Каждое утро начинается с ритуала взаимных провокаций – то один «случайно» надевает футболку соседа, то другой подменяет зубную пасту на горчицу, превращая обычную гигиеническую процедуру в комедийный аттракцион. Их дни пронизаны энергией вечного противостояния, где даже поход в магазин за хлебом может обернуться детективной историей с погонями, переодеваниями и обязательным финалом у разгневанного декана.
Несмотря на кажущийся хаос, между ними постепенно возникает странная симбиотическая связь, где ненависть и привязанность переплетаются так тесно, что становятся неразличимы. Они могут часами строить козни друг другу, но в момент настоящей беды мгновенно объединяются, будто две части одного механизма. Когда один проваливает экзамен, второй устраивает целую операцию по подмене документов; когда у другого случается сердечная драма, сосед организует импровизированный спектакль с переодеванием в психоаналитика. Учебный процесс существует где-то на периферии их сознания – пары становятся фоном для разработки новых способов насолить друг другу, а зачётная неделя превращается в экстремальный квест по обмену шпаргалками и отвлечению внимания преподавателей. Через год такого сосуществования они с удивлением обнаруживают, что не только перешли на следующий курс, но и создали собственную вселенную с уникальными законами, где вынос мозга приравнивается к проявлению заботы, а совместное попадание в передряги становится лучшим способом провести время.