Антон возвращается в родной город сломленным человеком, несущим на своих плечах двойное бремя вины и потери. Когда-то он был успешным музыкантом, чья жизнь состояла из гастролей, аплодисментов и творческих поисков, но страшная авария, унесшая жизнь его возлюбленной Лизы, перечеркнула всё. Год, проведенный в наркологической клинике, не принес исцеления, а лишь усугубил чувство опустошенности, оставив после себя лишь руины карьеры и душевные шрамы. В городе его ждет лишь старший брат Константин – человек, чья упорядоченная и размеренная жизнь всегда составляла разительный контраст с богемным существованием Антона. Константин, видя отчаянное состояние брата, предлагает ему кров и поддержку, но выдвигает одно непременное условие, которое должно помочь Антону не просто выжить, а заново научиться жить.
Это условие оказывается работой учителем в обычной школе, месте, которое кажется Антону чужим и бесконечно далеким от его прежнего мира. Погружаясь в рутину школьных будней, он сталкивается не с абстрактными учениками, а с живыми подростками, чьи проблемы, страхи и мятежный дух оказываются ему гораздо ближе, чем он мог предположить. Через их бунт, первую любовь, семейные драмы и поиск себя Антон невольно начинает вглядываться в собственное отражение. Он вынужден не просто преподавать, а вникать, слушать и понимать, и в этом процессе постепенно стирается грань между учителем и учеником. Помогая другим справляться с их демонами, он неожиданно для себя начинает разбирать завалы собственного прошлого, и школа, которую он поначалу воспринимал как наказание или скучную обязанность, превращается для него в неожиданное место исцеления и возможность заново выстроить диалог не только с окружающим миром, но и с самим собой, открывая в себе силы, о которых, казалось, он навсегда забыл после той роковой аварии.